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RESUMO: 
O presente artigo propõe uma leitura comparativa das figuras do príncipe Míchkin, 
de O Idiota (1869), e de Aliócha Karamázov, de Os Irmãos Karamázov(1880), como 
dois modos de encarnação da bondade no universo dostoievskiano. Enquanto 
Míchkin representa a inocência luminosa e a pureza inata que sofre por não 
compreender o mal, Aliócha expressa a maturidade espiritual daquele que, 
conhecendo o sofrimento, escolhe permanecer no bem. A análise parte de uma 
perspectiva hermenêutica e filosófica, inspirada em Paul Ricoeur e Emmanuel 
Levinas, para examinar a passagem da bondade como graça passiva à bondade 
como escolha ética e consciente. Essa transição revela, em Dostoiévski, uma 
pedagogia do amor e da vulnerabilidade moral que supera o heroísmo retórico, 
transformando a compaixão em escuta ativa e em responsabilidade pelo outro. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em toda a obra de Fiódor Dostoiévski, a questão da bondade é mais do que 

um tema moral: é uma experiência ontológica, uma tentativa de compreender o que 

resta de divino no humano quando tudo parece corrompido. O autor não concebe o 

bem como virtude moral abstrata, mas como presença viva — um modo de ser diante 

do sofrimento do outro. O bem, em Dostoiévski, não é uma ideia, mas uma ferida que 

respira. É a carne do espírito tocada pela alteridade. Por isso, a bondade em seus 

romances não é uma perfeição, e sim um risco: o risco de permanecer humano em 

um mundo em ruínas. 

No centro dessa travessia estão duas figuras que condensam, de modos 

distintos, a vocação espiritual de Dostoiévski: o príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin, de 

O Idiota (publicado originalmente em 1869), e Aliócha Karamázov, de Os Irmãos 

Karamázov (publicado originalmente em 1880). Míchkin encarna a graça inocente — 

a bondade como dom natural, pura, não mediada pela consciência; Aliócha, por sua 

vez, manifesta a bondade amadurecida, que nasce do reconhecimento do mal e da 

escolha ativa de permanecer no bem. Ambos são, à sua maneira, “figuras 

cristológicas” (Frank, 2010, p. 297), mas em tempos distintos da alma humana: 

Míchkin é o Cristo sofredor, impotente diante do mal que não compreende; Aliócha é 

o Cristo pedagogo, que transforma a dor em comunhão. 

Segundo Berdiaev (1972, p. 134), a literatura dostoievskiana é a mais alta 

revelação da “liberdade moral como experiência de abismo”. Para ele, o bem só pode 

ser entendido quando passa pela liberdade e pelo sofrimento. Míchkin é o símbolo 

desse paradoxo: sua inocência angelical, incapaz de julgar, o torna vulnerável à 

corrupção dos outros — sua pureza é também sua perdição. Em O Idiota, a bondade 

não salva o mundo; é o mundo que crucifica a bondade. A tragédia de Míchkin consiste 

em encarnar o amor absoluto num espaço que só reconhece a força, a ironia e o 

cálculo. Sua vida é uma tentativa de fazer o impossível: permanecer puro entre os 

impuros, amar sem distinção. 

Em Os Irmãos Karamázov, porém, Dostoiévski parece ter alcançado outra 

etapa da consciência do bem. Aliócha já não é a pureza inconsciente, mas a 

consciência compassiva. Ele vê o mal, reconhece a queda e, ainda assim, escolhe a 

escuta. A fé de Aliócha é madura, porque nasce do encontro com o desespero de 
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Ivan, com o cinismo de Fiódor Pávlovitch e com o sofrimento dos inocentes. O que 

nele permanece luminoso não é ingenuidade, mas discernimento. Como observa 

Nussbaum (1990, p. 412), em Dostoiévski “o bem é sempre relacional”: ele se constitui 

entre rostos, na vulnerabilidade mútua. Aliócha encarna esse amor que escuta e 

permanece — um amor que compreende a impossibilidade do mundo e, ainda assim, 

o escolhe. 

A transição entre Míchkin e Aliócha é, portanto, mais do que uma sucessão de 

personagens: é uma evolução espiritual da própria ideia de bondade. Ricoeur (1990, 

p. 202) descreve a ética como o desejo de “vida boa, com e para os outros, em 

instituições justas”. Míchkin deseja o bem como pureza individual, enquanto Aliócha o 

realiza no vínculo — o bem deixa de ser inocência isolada e se torna convivência, 

reciprocidade, ato educativo. A bondade de Míchkin é presença contemplativa; a de 

Aliócha, presença transformadora. Nesse sentido, Dostoiévski antecipa o que Levinas 

(1988, p. 95) chamaria de responsabilidade infinita: a bondade como resposta ao 

apelo silencioso do outro, mesmo quando o outro destrói. 

A literatura dostoievskiana, em sua dimensão ética, é também uma crítica ao 

heroísmo retórico moderno — aquele que fala do bem sem vivê-lo. Figuras como Ivan 

Karamázov ou Verkhóvenski, em Os Demônios (Dostoiévski, 2004), encarnam a 

inteligência moral que se perdeu em discurso: falam da justiça, mas produzem abismo. 

Em contraste, Míchkin e Aliócha representam o herói silencioso — o que não prega o 

bem, mas o sofre e o faz. Como observa Girard (1996, p. 54), Dostoiévski desloca o 

eixo do heroísmo: “seus verdadeiros heróis são vítimas da bondade, não da glória”. 

Assim, a presente investigação propõe compreender como, entre O Idiota e Os 

Irmãos Karamázov, Dostoiévski constrói uma pedagogia da bondade. A leitura aqui 

proposta parte de uma hermenêutica literária e filosófica inspirada em Ricoeur e 

Levinas, articulando o pensamento da alteridade e da narrativa com a experiência do 

bem como presença encarnada. O objetivo é demonstrar que, ao passar da inocência 

à consciência, Dostoiévski não abandona a pureza — ele a educa. Míchkin é a 

semente; Aliócha, o fruto maduro. 

Como lembra Cassedy (2005, p. 41), “a religião de Dostoiévski não é doutrina, 

mas atenção”. Essa atenção — o olhar e o escutar — constitui o verdadeiro gesto 

ético em sua obra. É o olhar de Míchkin sobre Nastássia Filíppovna, o toque silencioso 

de Aliócha sobre as crianças, o perdão que não se anuncia. Dostoiévski, assim, 



80 
 

constrói uma teologia da presença, na qual o sagrado se manifesta menos no dogma 

do que no gesto concreto de estar com o outro, e uma filosofia da vulnerabilidade, 

segundo a qual a abertura ao sofrimento alheio não constitui fraqueza, mas 

fundamento da responsabilidade ética. Em ambos os personagens, a bondade é o 

oposto da retórica: é o silêncio que sustenta o humano. Em ambos os personagens, 

a bondade é o oposto da retórica: é o silêncio que sustenta o humano. 

A passagem de Míchkin a Aliócha é, em última instância, a passagem do ser 

puro ao ser ético — do amor contemplativo ao amor responsável. É também o 

percurso de Dostoiévski enquanto pensador da alma: da perplexidade diante do bem 

inoperante à descoberta de uma ética ativa e terna, que faz do sofrimento um lugar 

de comunhão. A bondade inocente de Míchkin se dissolve no caos; a bondade 

consciente de Aliócha se torna o germe de uma comunidade espiritual. Entre ambos, 

Dostoiévski ensina que a verdadeira santidade não é a perfeição, mas a permanência 

no bem, mesmo quando tudo parece perdido. 

 

2 A FIGURA DO HOMEM BOM EM DOSTOIÉVSKI: DA RETÓRICA À PRESENÇA  

 

A literatura de Dostoiévski é uma vastidão moral onde o bem e o mal não se 

opõem de forma maniqueísta, mas se entrelaçam como forças em tensão contínua. 

Nesse campo de forças, a figura do homem bom emerge como o verdadeiro paradoxo 

ético: ele não vence, não persuade, não domina — apenas permanece. Sua força é o 

desamparo; seu poder, a vulnerabilidade. Em um mundo corrompido pela vaidade e 

pela racionalização do egoísmo, o bem dostoievskiano aparece como um tipo de 

silêncio ontológico: o modo como o humano resiste à sua própria ruína. 

Dostoiévski compreende a bondade como um acontecimento e não como uma 

qualidade moral. Ela não é atributo, mas presença. Sua manifestação não depende 

de preceito nem de convicção, mas do encontro entre um eu e um outro — encontro 

no qual o eu é desarmado e, ao mesmo tempo, convocado. O bem, para Dostoiévski, 

só pode existir na relação; e toda relação autêntica é risco. Assim, o “homem bom” 

não é aquele que domina os códigos da virtude, mas aquele que aceita ser afetado 

pelo sofrimento alheio. Ele é, portanto, um ser permeável, um ser que não se fecha 

diante da dor. É nessa permeabilidade que reside sua grandeza e sua tragédia. 
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A diferença fundamental que atravessa o universo dostoievskiano é a que 

separa o discurso do bem da presença do bem. Essa distinção é o coração ético de 

sua obra. Os que discursam — Ivan Karamázov, Verkhóvenski, Raskólnikov — 

articulam teorias do bem e da justiça; são racionais, eloqüentes, brilhantes. Mas, como 

observa Girard (1996, p. 54), “sua palavra é desprovida de carne”. O discurso ao 

demoníaco quando se afasta da experiência concreta da alteridade. O verbo que não 

encarna é vaidade. 

Por outro lado, os que vivem o bem — Míchkin, Aliócha, Zóssima — não falam 

quase nada sobre ele. Sua bondade é acontecimento encarnado: gesto, olhar, 

presença. É o que Ricoeur (1990, p. 289) chamaria de “ética como modo de ser e não 

como sistema normativo”. Dostoiévski desloca o eixo da moral moderna, fundada no 

discurso e na norma, para uma ética da relação, isto é, uma ética que não se define 

prioritariamente por princípios abstratos, mas pela responsabilidade que nasce no 

encontro concreto com o outro, fundada na resposta silenciosa. É aqui que a filosofia 

da alteridade de Levinas (1988, p. 95) encontra em Dostoiévski sua expressão literária 

mais profunda: o bem nasce quando o rosto do outro me obriga a responder, mesmo 

que eu não saiba como. 

 

3 O HERÓI RETÓRICO E A FALÊNCIA DA PALAVRA MORAL 

 

Dostoiévski diagnostica em seu tempo uma crise espiritual que é, antes de tudo, 

uma crise da palavra. A modernidade, para ele, substituiu a fé pela ideia e a 

compaixão pela argumentação. Ivan Karamázov, em Os Irmãos Karamázov, é o 

retrato desse impasse: sua inteligência filosófica, embora luminosa, o conduz à 

desesperança. Ao formular o célebre protesto “não aceito o bilhete de entrada” 

(Dostoiévski, 2014, p. 341), Ivan nega a possibilidade de justificar o sofrimento 

inocente — e, ao fazê-lo, destrói também a possibilidade da fé. Ele é o homem que 

ama a justiça, mas não o justo; o que ama a ideia do bem, mas não o outro. Seu 

heroísmo é retórico, não ético. 

O mesmo se observa em Piotr Verkhóvenski, de Os Demônios (Dostoiévski, 

2004). Ele fala pela revolução, pela liberdade, pela causa humana — mas suas 

palavras são apenas máscaras da ambição. Verkhóvenski é o orador demoníaco: o 

que transforma o verbo em arma. Berdiaev (1972, p. 141) o identifica como símbolo 
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da modernidade sem alma: “o homem que perdeu Deus e substituiu o espírito pela 

oratória”. Ao lado dele, Stávroguin representa o abismo do niilismo puro — a ausência 

total de fundamento ético. 

O mesmo drama se repete em Raskólnikov, de Crime e Castigo. Seu raciocínio 

moral é impecável, mas seu ato — o assassinato — revela o colapso entre 

pensamento e ser. Ele mata em nome de uma tese, não por maldade. Sua tragédia 

não é o crime, mas o raciocínio que o antecede. Como observa Frank (2010, p. 214), 

“Raskólnikov é a inteligência desligada da carne”. A bondade discursiva, em todos 

esses casos, converte-se em desespero porque não se ancora na alteridade concreta. 

Dostoiévski, portanto, denuncia o que poderíamos chamar de a falência da 

palavra moral. O verbo perdeu o corpo, e a ética perdeu o rosto. O “homem bom”, ao 

contrário, recupera o verbo na carne: sua palavra é ato, seu silêncio é linguagem. 

Míchkin, quando diz a Nastássia “você não é culpada” (Dostoévski, 2013, p. 198), não 

pronuncia uma tese — ele a ressuscita simbolicamente. Seu dizer é performativo: cria 

mundo, devolve dignidade. 

 

4 A BONDADE COMO ESCUTA ENCARNADA 

 

A bondade dostoievskiana, portanto, é inseparável da escuta. Ouvir, em seus 

romances, é o mais alto ato moral. O homem bom é aquele que escuta até o que não 

é dito — o que está entre as palavras, nos silêncios, nas lágrimas e nas pausas. 

Aliócha é o exemplo mais luminoso disso. Ele não convence ninguém pela lógica, mas 

pela atenção. Ele é, como diria Levinas (1988, p. 99), “a orelha aberta do mundo”. 

Míchkin também escuta, mas sua escuta é inocente, não crítica. Ele se 

confunde com o que ouve, não estabelece fronteiras. É o santo anterior à experiência. 

Já Aliócha escuta com discernimento: é o santo pedagogo, que ouve e traduz. Essa 

diferença marca o amadurecimento da bondade: do ouvir passivo ao ouvir ativo. É o 

mesmo percurso que Ricoeur (1990, p. 287) descreve entre a ética da intenção e a 

ética da sabedoria prática — entre o “desejar o bem” e o “fazer o bem com os outros”. 

A escuta é também o oposto da retórica. Enquanto o herói moderno fala para 

afirmar-se, o homem bom escuta para compreender. Sua ética é dialógica, não 

monológica. Por isso, a bondade em Dostoiévski é frágil, mas fecunda: não convence, 

mas transforma. O stárets Zóssima, ao ouvir as confissões de seus discípulos, não 
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argumenta, apenas acolhe. Seu silêncio tem densidade teológica — ele é a palavra 

que cede espaço ao outro. Cassedy (2005, p. 58) interpreta essa atitude como o “gesto 

teológico da humildade”: a substituição do saber pela escuta. 

 

5 DO DISCURSO AO TESTEMUNHO: A TRANSFIGURAÇÃO DO BEM 

 

A passagem da retórica à presença é, em última instância, uma transfiguração 

espiritual. O bem que antes era conceito torna-se testemunho. Míchkin e Aliócha não 

“sabem” o que é o bem — eles o encarnam. A sabedoria, aqui, não é lógica, mas 

sintonia. Por isso, a bondade é muitas vezes descrita por Dostoiévski em termos de 

luz, calor, vibração: “era como se uma luz saísse dele e aquecesse os outros” 

(Dostoiévski, 2013, p. 220). O bem é radiação ontológica. 

Essa forma de bondade é teologicamente radical porque desloca o sagrado do 

dogma para a relação. Como lembra Berdiaev (1972, p. 145), “em Dostoiévski, Deus 

não está na lei, mas no rosto do outro”. Míchkin vê esse rosto e se comove; Aliócha o 

contempla e se compromete. A passagem do primeiro ao segundo é o 

amadurecimento da própria consciência religiosa do autor. Em O Idiota, o bem é a 

inocência ferida; em Os Irmãos Karamázov, é a comunhão restaurada. 

Essa transformação também implica uma nova ideia de heroísmo. O herói 

clássico é aquele que vence por força; o herói moderno, o que afirma sua vontade; o 

herói dostoievskiano, o que se oferece. Girard (1996, p. 58) chama essa inversão de 

“revolução cristológica do heroísmo”: a glória é substituída pela compaixão. Míchkin e 

Aliócha são, nesse sentido, anti-heróis luminosos: seres que revelam que o bem 

verdadeiro é desarmado. 

A “presença” de que fala Dostoiévski não é mera coexistência física, mas 

presença espiritual — o estar que sustenta, o olhar que vê, o silêncio que compreende. 

O homem bom é aquele que se torna espaço habitável para a dor do outro. Ricoeur 

(1990, p. 203) definiria isso como “a hospitalidade da alma”. É por isso que Míchkin é 

visto como louco: ele não tem defesas. E é por isso que Aliócha é visto como santo: 

ele tem consciência do risco e, mesmo assim, o aceita. 
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6 O BEM COMO CAMINHO E NÃO COMO POSSE 

 

Em Dostoiévski, o bem não é um estado, mas uma travessia. Ninguém é bom 

“de uma vez por todas”; a bondade é sempre um processo em movimento. Mesmo 

Aliócha, que parece realizado, está em constante aprendizado. Ele é discípulo, nunca 

mestre. A pureza de Míchkin é ponto de partida, não de chegada. Como diz Ricoeur 

(1990, p. 284), “a ética é uma narrativa inacabada do ser”. Essa incompletude é o que 

mantém o bem vivo. 

A figura do homem bom, portanto, não é modelo, mas convite. Ela não se 

propõe a ser imitada, mas compreendida. Míchkin e Aliócha mostram que o bem não 

se transmite por doutrina, mas por contágio — pela vibração moral de um ser presente. 

E é justamente essa vibração que o mundo moderno, com seu culto à eficácia e à 

razão, perdeu. Dostoiévski escreve para reabrir esse espaço de vibração. Sua 

literatura é, ao mesmo tempo, denúncia e oração: denúncia do vazio ético e oração 

pelo retorno da presença. 

A passagem da retórica à presença é, assim, o núcleo ético e teológico de sua 

obra. O “homem bom” é aquele que restitui o sagrado ao cotidiano, o que devolve ao 

verbo a espessura da carne. Em sua bondade silenciosa, ele encarna o que Levinas 

(1988, p. 107) chama de proximidade infinita: uma relação que não se fecha em 

reciprocidade, mas permanece aberta, assimétrica, vulnerável. Essa abertura é a 

própria definição de amor em Dostoiévski — o amor que escuta, sofre e perdoa sem 

recompensa. 

Em suma, o homem bom em Dostoiévski é o contrário do herói triunfante. Ele 

não é solução, é ferida aberta. Sua bondade é um tipo de sabedoria sensível, uma 

teologia vivida no corpo. Ele é aquele que, mesmo esmagado pelo mal, se recusa a 

deixar de amar. E é nesse gesto silencioso — no não desistir — que Dostoiévski 

encontra o verdadeiro sentido do humano. O bem, afinal, não é a vitória sobre o mal, 

mas a decisão de continuar sendo bom mesmo quando o mal vence. Essa é a forma 

mais alta de heroísmo e a mais discreta. 
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7 MÍCHKIN: O INOCENTE TRÁGICO E A GRAÇA QUE SOFRE  

 

O príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin é o mais arriscado experimento ético de 

Dostoiévski: a tentativa de imaginar um homem absolutamente bom inserido em um 

mundo incapaz de acolher o bem. Sua presença em O Idiota (1869) é a de uma luz 

deslocada, um corpo espiritual introduzido num espaço que desconhece o idioma da 

pureza. Ele chega de trem, vindo da Suíça, como quem retorna de um outro tempo: 

pobre, sem posses, sem ambição, portando apenas a estranha serenidade de quem 

nunca aprendeu a se defender (Dostoiévski, 2013, p. 31). Desde o início, Dostoiévski 

o caracteriza como “homem sem máscaras”, expressão que, em Berdiaev (1972, p. 

138), define a essência da graça: a transparência que antecede a queda. Míchkin não 

tem camadas; ele é todo superfície vulnerável. 

Sua bondade não é construída, nem deliberada: é uma disposição ontológica, 

uma espécie de respiração natural. Ele não busca ser virtuoso — apenas é. Essa 

inocência, no entanto, contém o germe da tragédia. O mundo em que entra, dominado 

por dinheiro, vaidade e ressentimento, reage a ele como o corpo reage a uma ferida 

aberta: com rejeição. Míchkin funciona como espelho moral de todos ao seu redor. 

Sua simples presença desmascara os outros, pois reflete aquilo que perderam — a 

capacidade de sentir sem cálculo. Ao aproximar-se de Nastássia Filíppovna, por 

exemplo, ele a vê com uma ternura que não deseja, um amor sem objeto, que não 

procura salvar, mas reconhecer. O escândalo de Míchkin é amar sem querer possuir. 

Ninguém o entende porque ninguém mais conhece o amor gratuito. 

Dostoiévski, com seu olhar de psicólogo teológico, constrói nesse personagem 

a pergunta que sustenta todo o romance: é possível existir bondade absoluta no 

mundo real? O próprio autor duvida da resposta. “O príncipe é belo demais para o 

mundo”, parece sussurrar cada página — e o mundo, incapaz de suportar a beleza, o 

destrói. Míchkin não se opõe à maldade; ele a atravessa, como quem caminha dentro 

de um incêndio sem saber que o corpo queima. Quando Rogójin tenta assassiná-lo, 

ele o perdoa de imediato, dizendo: “Eu compreendo você” (Dostoiévski, 2013, p. 418). 

Essa compreensão não é racional, é ontológica: nasce da empatia como 

conhecimento. Berdiaev (1972, p. 140) chama esse modo de saber de “gnose do 

coração” — uma sabedoria que não analisa, mas acolhe. 
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A compaixão, em Míchkin, é sua forma de inteligência. Ele conhece o outro por 

contágio afetivo, não por juízo. Nisso, aproxima-se da ideia levinasiana de 

responsabilidade infinita, segundo a qual o sujeito não escolhe o outro, mas é 

escolhido por ele (Levinas, 1988, p. 95). Míchkin não decide perdoar: o perdão 

simplesmente o atravessa, como respiração involuntária. Por isso, sua bondade é 

pura e, ao mesmo tempo, devastadora. Não tendo fronteiras entre si e o mundo, ele 

acolhe tudo — o belo e o cruel — e acaba consumido por aquilo que deveria 

transformar. Sua pureza é o dom e o castigo. 

Dostoiévski o desenha com traços paradoxais: “O príncipe era pálido e de 

expressão infantil; algo nele lembrava a doçura de Cristo, mas também a fragilidade 

de um enfermo” (Dostoiévski, 2013, p. 57). A doença — a epilepsia — não é apenas 

dado biográfico, mas símbolo da tensão entre o humano e o divino. Os ataques, 

descritos com lirismo quase místico, funcionam como momentos de revelação: 

“Sentia-se inundado por uma paz indescritível; era como se compreendesse o sentido 

de tudo” (Dostoiévski, 2013, p. 219). Nesse instante de lucidez iluminada, o corpo não 

suporta a verdade. A epilepsia é a metáfora fisiológica da graça — contato com o 

absoluto que o organismo não aguenta. Como observa Frank (2010, p. 303), Míchkin 

é “o Cristo que toca o infinito e desaba sob o peso da luz”. 

Sua santidade é, portanto, trágica. Ele não é santo porque domina a si mesmo, 

mas porque se perde nos outros. A sociedade o chama de “idiota”, não por ignorância, 

mas por perceber que seu modo de existir desorganiza a ordem estabelecida. Míchkin 

não compete, não julga, não deseja; e isso o torna ilegível. O bem, em seu estado 

mais puro, se torna escândalo. Ricoeur (1990, p. 217) afirmaria que “a bondade 

autêntica é escandalosa porque recusa a reciprocidade da violência”. Míchkin recusa 

toda reciprocidade — inclusive a do amor que espera retribuição. 

Sua relação com Nastássia Filíppovna exemplifica o destino paradoxal da 

graça. Ele tenta libertá-la do desespero, mas seu amor a destrói, pois ela não suporta 

ser vista sem julgamento. A compaixão dele lhe devolve um espelho em que aparece 

sem culpa — e é justamente essa inocência devolvida que a enlouquece. O bem de 

Míchkin, ao contrário do que desejaria, não redime: revela a impossibilidade de 

redenção quando o outro não aceita ser amado. O gesto de salvá-la transforma-se em 

catástrofe simbólica. Ele sofre não por fracasso moral, mas por excesso de pureza. 
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No fundo, Míchkin não compreende o mal, e é isso que o destrói. Ele não 

entende o ódio porque não o possui. Sua lógica é a da inocência: ele acredita que o 

sofrimento purifica, que o perdão cura, que o amor basta. Mas Dostoiévski, já em plena 

maturidade trágica, sabia que o amor puro não basta — é preciso consciência. Míchkin 

é o amor sem consciência, o Cristo sem ressurreição. Sua compaixão é tão imediata 

que o impede de agir com discernimento. Ele vê a dor, mas não sabe o que fazer com 

ela. E por não saber, apenas sofre. 

Essa impotência ética é também sua grandeza espiritual. Dostoiévski faz dele 

o mártir do sentir, a figura que antecipa o Aliócha de Os Irmãos Karamázov, mas sem 

a sabedoria do aprendizado. Enquanto Aliócha escolherá o bem apesar do mal, 

Míchkin o encarna sem saber o preço. A pureza de um é o prelúdio da consciência do 

outro. Entre ambos, Dostoiévski delineia a evolução espiritual do bem: da graça inata 

à graça escolhida. Míchkin representa o primeiro tempo da bondade — o da inocência 

que sofre; Aliócha, o segundo — o da consciência que age. 

Ao final do romance, o príncipe é vencido não por inimigos, mas pelo próprio 

excesso de luz. O mundo não o mata — ele simplesmente o consome. A cena final, 

em que é encontrado ao lado do corpo de Nastássia, mergulhado em um silêncio 

quase inumano, encerra a tragédia da bondade absoluta: ela não pode coexistir com 

a lógica do mundo. Berdiaev (1972, p. 142) observa que “em Dostoiévski, a santidade 

é inseparável da dor; o santo é aquele que carrega o peso do impossível”. Míchkin 

carrega esse impossível até o fim. Seu destino não é o fracasso, mas a crucificação 

simbólica: a vitória da pureza em forma de ruína. 

O “idiota” de Dostoiévski é, assim, o mártir da empatia, o santo da 

vulnerabilidade. Ele demonstra que a bondade, quando levada ao limite, se transforma 

em loucura — não porque se corrompa, mas porque o mundo não a suporta. Frank 

(2010, p. 301) descreve-o como “o Cristo que viveu no século XIX e enlouqueceu”. 

Essa loucura, porém, é reveladora: ela mostra o quanto o mal está normalizado, e o 

quanto o bem se tornou anômalo. Míchkin é o diagnóstico espiritual de uma era que 

perdeu o sentido do sagrado. 

No limite, o príncipe representa o que Levinas (1988, p. 107) chamaria de 

“proximidade infinita: uma disposição de amar que não se mede, que não cessa”. Sua 

bondade é presença radical, e a presença é, em Dostoiévski, a forma mais alta de fé. 

Míchkin não prega, não doutrina, não converte — apenas está. E é esse “estar”, tão 
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simples e tão raro, que o torna espelho do divino. Se a literatura moderna quis criar o 

homem consciente de sua liberdade, Dostoiévski cria o homem consciente de sua 

compaixão. Míchkin é essa consciência encarnada: o humano em estado de 

transparência. 

Ao encerrarmos sua trajetória, o que resta é o silêncio. O silêncio de quem viu 

o bem e não conseguiu traduzi-lo em linguagem. O silêncio como testemunho do 

indizível. O silêncio que antecipa o Aliócha que virá — aquele que aprenderá a falar 

sem perder a pureza. Míchkin é a infância do amor; Aliócha, sua maturidade. Em 

ambos, o bem é uma forma de presença, e a presença, uma forma de salvação. 

 

8 ALIÓCHA KARAMÁZOV: O DISCÍPULO DO AMOR ENCARNADO 

 

Se Míchkin representa o escândalo da pureza em um mundo incapaz de 

acolhê-la, Aliócha Karamázov simboliza o passo seguinte da consciência moral em 

Dostoiévski — o instante em que a inocência se torna sabedoria e a compaixão se 

transforma em caminho. Em Os Irmãos Karamázov (1880), Aliócha surge como figura 

de transição: o homem que, tendo conhecido o sofrimento, escolhe o bem com lucidez. 

Ele é, ao mesmo tempo, herdeiro de Míchkin e resposta a seu fracasso. Onde o 

príncipe foi destruído pela graça, Aliócha aprende a sustentá-la no cotidiano; onde o 

primeiro amou com pureza ingênua, o segundo ama com discernimento silencioso. É 

como se Dostoiévski, ao final de sua vida, tivesse reencontrado no jovem Karamázov 

uma forma de santidade possível — não mais a do êxtase, mas a da permanência. 

A narrativa o introduz como “monge noviço, ainda sem votos” (Dostoiévski, 

2014, p. 29), uma definição simbólica: Aliócha vive na fronteira entre o mundo e o 

mosteiro, entre a pureza contemplativa e a ação concreta. Ele é o mediador entre o 

espiritual e o humano, entre a fé e a carne. Ao contrário de Míchkin, que desconhece 

o mal, Aliócha o vê de perto — na crueldade do pai, na dúvida de Ivan, na amargura 

de Dmitri —, e, no entanto, não se contamina. Ele não nega a sombra; aprende a 

caminhar ao lado dela. Como escreve Berdiaev (1972, p. 161), “Aliócha é o homem 

que não foge do mal, mas o atravessa com serenidade; sua fé é a coragem de 

permanecer puro no meio do abismo”. 

A bondade de Aliócha é uma forma de consciência, não de ingenuidade. Ele 

não é o santo que paira sobre o mundo, mas aquele que o habita com ternura. Seu 
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aprendizado espiritual começa no convívio com o stárets Zóssima, cuja pedagogia da 

humildade o ensina que a fé verdadeira não é a crença em dogmas, mas o 

reconhecimento da fragilidade humana. O starets diz-lhe: “A cada instante, e em toda 

criatura, vê o reflexo de Deus” (Dostoiévski, 2014, p. 74). Essa frase condensa a ética 

de Aliócha: olhar o outro é já rezar. É pela atenção que ele se aproxima do divino — 

a atenção como forma de amor. Cassedy (2005, p. 63) interpreta essa relação como 

a transposição literária de uma espiritualidade da escuta: em Dostoiévski, o sagrado 

não fala, escuta. 

Ao contrário de Míchkin, que vive uma bondade passiva, Aliócha atua. Sua 

compaixão é movimento, gesto, partilha. Ele se torna guia espiritual não por 

autoridade, mas por exemplo silencioso. Sua presença, como a do mestre, cura o 

desespero não com respostas, mas com convivência. Quando se aproxima das 

crianças após a morte de Ilhucha, não lhes oferece consolo metafísico, mas 

companhia. O que comunica é simples e inquebrável: “Lembremo-nos de Ilhucha e 

amemo-nos uns aos outros” (Dostoiévski, 2014, p. 782). Essa frase, tão singela, 

contém a síntese da ética dostoievskiana: o amor é memória ativa, permanência na 

presença do outro mesmo após a ausência. Aliócha ensina que o bem não se impõe 

— permanece. 

Sua bondade, porém, não é fácil. Dostoiévski a submete à prova da dúvida e 

da carne. Aliócha sente a tentação de abandonar o mosteiro, de entregar-se ao amor 

humano e às paixões terrenas. Ele vive a tensão entre o espírito e o corpo, entre o 

ideal e o desejo, e essa tensão o humaniza. Sua santidade é feita de ambivalência e 

reconciliação, não de pureza intocada. Ele aprende que a fé não elimina a dúvida, 

mas a atravessa. Ricoeur (1990, p. 226) afirma que “a verdadeira ética é a do conflito 

interpretado, não da pureza imaculada”. É exatamente esse tipo de ética que Aliócha 

encarna: uma bondade que não ignora o mal, mas o transforma em matéria de 

compaixão. 

Levinas (1988, p. 102) chamaria essa disposição de “proximidade responsável”: 

o ato de se manter voltado para o outro mesmo quando o outro ameaça o próprio 

equilíbrio. Em Aliócha, essa responsabilidade se expressa pela escuta. Ele não tenta 

convencer Ivan de que Deus existe; apenas o ouve. Esse ouvir é seu modo de amar. 

Enquanto o intelectual busca razão, o santo oferece presença. “Você não respondeu 

à minha pergunta”, diz Ivan. “Talvez”, responde Aliócha, “porque o amor não 
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responde, apenas permanece” (Dostoiévski, 2014, p. 480). A cena é um dos 

momentos mais sublimes do romance, pois mostra o deslocamento do eixo da 

verdade: da palavra para o olhar. A fé, em Dostoiévski, é relação, não dogma. 

A trajetória de Aliócha pode ser lida como uma pedagogia da graça. Tudo o que 

em Míchkin era espontâneo e inconsciente torna-se, nele, aprendizado e escolha. Sua 

bondade é a segunda etapa do mesmo movimento espiritual: o bem que amadureceu. 

Ele compreende que amar o mundo é também servir a ele, e que o sagrado só se 

realiza no gesto humano. Por isso, deixa o mosteiro, indo ao encontro das dores 

concretas da vida. Essa saída simboliza a descida da fé à terra — o amor que não se 

refugia, mas se compromete. Como escreve Frank (2010, p. 442), “em Aliócha, 

Dostoiévski encontra a encarnação da fé possível: uma santidade prática, que vive o 

divino no humano”. 

A diferença entre Míchkin e Aliócha, portanto, não é de natureza, mas de grau 

de consciência. O primeiro é a bondade que sofre; o segundo, a bondade que age. 

Míchkin é a pureza antes da queda; Aliócha, a pureza depois do conhecimento. Um 

representa a graça inocente, o outro, a graça lúcida. A transição entre ambos é a 

passagem da compaixão como êxtase à compaixão como ética. É, também, o 

percurso do próprio Dostoiévski: do espanto místico ao amor como compromisso 

humano. Berdiaev (1972, p. 164) observa que “Aliócha é o filho espiritual de Zóssima, 

mas também o filho da experiência: nele, a fé se torna ação, e o milagre, pedagogia”. 

É significativo que Aliócha termine o romance entre crianças, e não entre 

adultos. Sua missão não é converter o mundo, mas ensinar a ternura. A infância, para 

Dostoiévski, é metáfora da pureza possível — não a pureza de quem nunca errou, 

mas a de quem recomeça. Ao pedir que as crianças nunca se esqueçam de Ilhucha, 

Aliócha inaugura uma ética da memória e da esperança. O bem, nele, é sempre 

comunitário. Ele compreende que a santidade isolada se torna ineficaz; que a pureza 

precisa de partilha. Seu amor é o que Ricoeur (1990, p. 203) chamaria de vida boa 

com e para os outros: o bem como convivência. 

Dostoiévski, através de Aliócha, responde à pergunta que o perseguia desde O 

Idiota: o que acontece com o Cristo se ele voltar ao mundo? A resposta, agora, é 

menos trágica. O Cristo encarnado em Míchkin enlouqueceu; o Cristo encarnado em 

Aliócha sobrevive, porque compreendeu que o bem absoluto precisa ser humilde. Ele 

aprendeu o que o príncipe não sabia: que amar não é dissolver-se, mas permanecer 
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inteiro para poder sustentar o outro. A inocência amadureceu em responsabilidade. O 

bem, que antes era luz sem fronteiras, tornou-se calor que aquece sem cegar. 

Assim, Aliócha representa o estágio mais alto do itinerário ético de Dostoiévski: 

o herói que realiza o impossível — ser puro sem ser ingênuo, compassivo sem ser 

passivo, santo sem ser inumano. Sua bondade não é espetáculo, é presença. Ele vive 

a espiritualidade como escuta e a fé como hospitalidade. É, no sentido de Levinas 

(1988, p. 110), o homem que “acolhe o rosto do outro como revelação”. Essa acolhida 

é seu milagre silencioso. 

No fim do romance, quando se despede das crianças sob o céu russo, Aliócha 

não promete paraísos nem certezas; apenas esperança. “Seremos bons, 

lembraremos de Ilhucha e nos amaremos” (Dostoiévski, 2014, p. 783). É a última 

palavra do livro — e talvez a mais simples de toda a obra de Dostoiévski. Depois de 

tantos gritos, crimes e filosofias, o autor encerra sua travessia com um convite à 

ternura. O bem, afinal, não é uma teoria, mas uma permanência. E Aliócha é essa 

permanência: o discípulo do amor encarnado, aquele que aprendeu a transformar a 

fé em gesto e o gesto em escuta. 

 

9 DA INOCÊNCIA À CONSCIÊNCIA: A PEDAGOGIA DA BONDADE 

 

Entre Míchkin e Aliócha desenha-se o arco espiritual mais amplo da literatura 

dostoievskiana: a travessia da inocência à consciência, da graça natural ao amor 

aprendido. Essa passagem, longe de marcar uma ruptura, expressa uma continuidade 

evolutiva da alma — a mesma luz em dois estágios de maturação. O primeiro, 

luminoso e trágico, é o da pureza que sofre; o segundo, sereno e fecundo, é o da 

pureza que compreende. Dostoiévski parece sugerir que o bem absoluto, se 

permanecer ingênuo, se autodestrói; mas, se aprender o discernimento sem perder a 

compaixão, torna-se força transformadora. Essa é a pedagogia silenciosa que 

atravessa sua obra: o bem precisa ser educado para permanecer vivo. 

A inocência de Míchkin é graça que desce do alto — um dom, não uma 

conquista. A consciência de Aliócha, ao contrário, é graça que se ergue do chão — 

fruto do convívio, da escuta e da escolha reiterada. Essa diferença, que pode parecer 

sutil, é o que marca a maturidade ética em Dostoiévski: a passagem da bondade como 

estado para a bondade como decisão. Míchkin é o Cristo que sofre o mundo; Aliócha 
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é o Cristo que o sustenta. Entre ambos, o autor traça o percurso da fé que amadurece 

ao tocar a dor. Berdiaev (1972, p. 166) afirma que “a bondade inocente é um fogo que 

ilumina, mas consome; a bondade consciente é uma chama que aquece e 

permanece”. O primeiro tipo de bem é êxtase; o segundo, sabedoria. 

Em O Idiota, o bem aparece como experiência de assombro. Míchkin não 

compreende a si mesmo: ele age como quem é movido por algo maior do que a razão. 

Sua pureza é imediata, desarmada, e por isso mesmo trágica. Ao final, sua presença 

revela o abismo entre a graça e o mundo: ele não consegue existir entre os homens 

sem enlouquecer. Já em Os Irmãos Karamázov, o bem deixa de ser epifania e se 

torna pedagogia. O amor, agora, é aprendizado, convivência e permanência. Aliócha 

compreende que a bondade não é um dom, mas um trabalho diário de atenção e 

renúncia. Ricoeur (1990, p. 203) descreve essa passagem como a evolução da vida 

boa — o movimento da intenção ética à sabedoria prática. Em termos simbólicos, é o 

amadurecimento da luz: o instante em que ela deixa de cegar e começa a iluminar 

sem ferir. 

Dostoiévski não abandona, com Aliócha, o ideal de santidade que 

experimentara em Míchkin; ele o encarna de modo mais humano. O príncipe é o anjo 

que desce e se desfaz; Aliócha é o homem que sobe e permanece. O primeiro ama 

sem fronteiras, o segundo ama com responsabilidade. Essa diferença ecoa o 

pensamento de Levinas (1988, p. 102), para quem a ética começa quando o eu 

assume o outro sem perder o si-mesmo. Míchkin dissolve o eu no outro — e por isso 

se destrói. Aliócha mantém o eu em abertura — e por isso floresce. O amor, em sua 

forma madura, não é fusão, mas presença relacional: o encontro em que cada um 

sustenta o outro sem devorá-lo. 

Essa pedagogia da bondade é também uma pedagogia da atenção. Em 

Dostoiévski, escutar é o primeiro gesto ético e o mais divino. Tanto Míchkin quanto 

Aliócha são personagens da escuta — mas o modo como escutam define sua 

diferença. Míchkin ouve com o coração aberto demais: tudo o atravessa, tudo o fere. 

Ele é o ouvido do mundo. Aliócha, ao contrário, aprende a ouvir com discernimento: 

filtra, acolhe, traduz. Ele é o ouvido da comunidade. O que no primeiro era absorção, 

no segundo torna-se comunhão. O bem, assim, aprende a modular sua sensibilidade. 

Cassedy (2005, p. 58) observa que “a espiritualidade de Dostoiévski amadurece 
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quando a escuta deixa de ser passiva e se torna presença ativa”. A bondade, quando 

educada, se transforma em sabedoria do cuidado. 

Essa sabedoria, contudo, não é intelectual. Ela nasce da convivência com o 

sofrimento e se alimenta do concreto. Em Os Irmãos Karamázov, Aliócha torna-se o 

centro irradiador de uma fé horizontal, terrena, onde o amor não se separa da 

realidade. Ele descobre que o sagrado não está na fuga do mundo, mas na atenção 

a cada rosto. O bem, aqui, deixa de ser transcendência e se torna imanência. Ricoeur 

(1990, p. 227) chamaria isso de ética do próximo: a fé que se realiza no gesto. O que 

em Míchkin era milagre torna-se método; o que era iluminação torna-se cuidado. Essa 

transformação não é uma perda, mas um ganho: é o amadurecimento da luz que 

aprende a permanecer. 

Dostoiévski parece dizer, através dessa transição, que o amor puro só pode 

salvar o mundo quando desce à terra. O príncipe é a visão mística do bem; Aliócha, 

sua realização pedagógica. Um é a revelação; o outro, a continuidade. É como se o 

primeiro dissesse: “o bem existe”, e o segundo completasse: “e pode ser ensinado”. 

Entre ambos há um caminho: o da formação da consciência pela compaixão. A 

pedagogia da bondade é, portanto, a transformação da graça em aprendizado, a 

tradução do dom em método espiritual. Berdiaev (1972, p. 169) vê nesse movimento 

o coração da obra de Dostoiévski: “a santidade, para ele, não é dádiva estática, mas 

vocação dinâmica; o homem santo é o que aprende a amar melhor”. 

Essa pedagogia, entretanto, não é racional nem doutrinária; ela se transmite 

por presença, por contágio de alma. O verdadeiro mestre em Dostoiévski — seja 

Zóssima, seja Aliócha — não ensina por conceitos, mas por convivência. O 

aprendizado se dá na relação viva, na experiência da ternura e da escuta. Essa forma 

de ensino é ética e teológica ao mesmo tempo: é o que Levinas (1988, p. 110) 

chamaria de ensino pelo rosto. O outro é o professor que não fala — é o que sofre, o 

que silencia, o que pede cuidado. Em Míchkin, esse ensino aparece como epifania; 

em Aliócha, como pedagogia da compaixão. 

O ponto culminante dessa ética está na cena final de Os Irmãos Karamázov, 

quando Aliócha fala às crianças sobre Ilhucha. Ali, o amor deixa de ser ideia e se torna 

comunidade. Ele não oferece respostas metafísicas, mas um pacto de memória e 

afeição: “Não esqueçamos uns aos outros e seremos felizes” (Dostoiévski, 2014, p. 

783). É a última linha do romance — e também o desfecho simbólico de toda a filosofia 
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moral de Dostoiévski. O bem não se impõe nem se explica: ele se transmite pela 

lembrança compartilhada. Aliócha transforma a dor em vínculo, a ausência em 

permanência. Ele não apaga o mal — ele o integra ao circuito da ternura. A pedagogia 

da bondade é, nesse sentido, uma pedagogia da esperança. 

Em contraste com o heroísmo retórico que atravessa os demais romances, a 

lição de Aliócha é discreta, mas revolucionária: a verdadeira força está em 

permanecer no bem quando o bem parece inútil. Ele realiza o que Míchkin apenas 

pressentia — a possibilidade de viver o amor sem sucumbir a ele. O mundo não o 

destrói porque ele aprendeu a ser suave sem ser frágil. A consciência lhe deu o que 

faltava à inocência: estrutura. Ricoeur (1990, p. 240) chamaria isso de ética da firmeza 

doce: o equilíbrio entre fidelidade e vulnerabilidade. 

Assim, o itinerário que une Míchkin e Aliócha não é apenas literário, mas 

espiritual: é a narrativa simbólica do amadurecimento da bondade no ser humano. 

Dostoiévski mostra que o bem não nasce pronto — ele se educa, se lapida, se 

reinterpreta diante do mal. A inocência é a origem da luz; a consciência, sua 

sustentação. O amor que apenas sente é belo, mas o amor que compreende é 

fecundo. Entre o êxtase e a permanência, o escritor russo descobre a essência da 

ética: amar não é ascender, é permanecer. 

Por isso, a pedagogia da bondade em Dostoiévski não é uma doutrina sobre o 

bem, mas um modo de existir. Ela ensina que a pureza sem sabedoria é estéril, e que 

a sabedoria sem pureza é fria. Somente a união entre ambas produz o gesto moral 

que redime — o gesto que olha o outro e diz: “permaneço”. Nesse olhar repousa o 

sentido último da travessia dostoievskiana. O bem não é feito de vitória, mas de 

fidelidade. É o instante em que, diante do desespero, o ser humano ainda escolhe 

cuidar. E é exatamente nessa escolha silenciosa — humilde, mas infinita — que 

Dostoiévski reconhece a salvação possível. 

 

10 CONCLUSÃO — A BONDADE COMO FORMA DE PRESENÇA: ENTRE 

INOCÊNCIA E CONSCIÊNCIA 

 

A trajetória da bondade em Dostoiévski é a narrativa da alma humana em sua 

tentativa de permanecer íntegra diante do mundo. De Míchkin a Aliócha, o autor 

descreve a metamorfose de uma luz: da transparência inocente à lucidez compassiva. 
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Ambos os personagens nascem do mesmo gesto divino — o gesto de amar sem 

cálculo —, mas se diferenciam pela forma como sustentam esse amor no tempo. 

Míchkin é a pureza que se oferece e se desfaz; Aliócha, a pureza que permanece e 

educa. Entre um e outro, Dostoiévski inscreve a mais profunda das lições éticas: o 

bem não se define por sua força, mas por sua fidelidade ao outro. 

Em O Idiota, a bondade é um evento: irrompe como graça, fulgura como 

relâmpago e se consome no próprio brilho. O príncipe é o ser que ama sem 

compreender o preço do amor; ele não conhece o mal e, por isso, não pode se 

defender dele. Sua santidade é pura, mas cega — e o mundo, incapaz de suportar 

essa transparência, a destrói. Em Os Irmãos Karamázov, a bondade se torna 

processo: ela se faz consciente, pedagógica, incorporada à vida. Aliócha vê o mal, 

dialoga com ele, e ainda assim o escolhe como campo de amor. Onde Míchkin é o 

bem crucificado, Aliócha é o bem que aprende a respirar. Ambos são sagrados, mas 

em registros distintos: o primeiro como vítima, o segundo como mestre. 

Dostoiévski compreende que a bondade pura é insustentável se não se tornar 

sabedoria. O príncipe, como uma chama sem moldura, se apaga no vento do mundo; 

Aliócha, como um lampadário protegido, mantém acesa a mesma chama dentro da 

vida cotidiana. É o mesmo fogo, mas agora domesticado pela consciência. O bem, 

para o autor, não é um êxtase a ser alcançado, mas uma presença a ser cultivada. E 

essa presença — silenciosa, vulnerável, mas firme — é o que ele reconhece como a 

verdadeira força espiritual. Berdiaev (1972, p. 171) observa que “em Dostoiévski, a 

santidade amadurece quando o amor deixa de ser visão e se torna fidelidade”. Essa 

fidelidade é o que Aliócha representa: a continuidade do bem quando já não há 

milagre. 

A pedagogia da bondade que o escritor formula, portanto, é uma pedagogia da 

escuta. Em um mundo saturado de vozes e de ideologias, Míchkin e Aliócha são os 

que ouvem. Ouvir, em Dostoiévski, é o modo mais radical de amar — é reconhecer 

no outro não o objeto do meu discurso, mas o limite da minha compreensão. A escuta 

é a forma ética do silêncio. Ela transforma a presença em abrigo e a vulnerabilidade 

em força. Essa é a verdadeira revolução do bem: não uma vitória, mas uma 

hospitalidade. Levinas (1988, p. 110) chamaria esse gesto de “acolhimento infinito” — 

o movimento pelo qual o eu se abre ao outro sem desejar compreendê-lo totalmente. 
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Míchkin ouve o mundo e se desfaz; Aliócha ouve o mundo e o sustenta. Um se 

entrega sem forma, o outro transforma a entrega em cuidado. A diferença é de 

estrutura interior, não de amor. A pureza inicial precisava aprender o contorno da 

responsabilidade para não se dissolver. Ricoeur (1990, p. 236) descreve essa 

passagem como a educação da consciência moral: o momento em que o sentimento 

ético se torna escolha refletida. Essa é a passagem da graça ao ethos, da inocência 

à consciência — o caminho que faz da bondade uma virtude madura, capaz de se 

manter mesmo na escuridão. 

Dostoiévski, ao final de sua vida, compreendeu que o heroísmo não se encontra 

mais na palavra que convence, mas no gesto que permanece. Seus heróis mais 

profundos são anti-heroicos: eles não vencem, não discursam, não dominam — 

apenas resistem no amor. Contra o heroísmo retórico dos Ivan, Raskólnikov ou 

Verkhóvenski, o autor contrapõe o heroísmo da presença, uma coragem sem 

espetáculo, feita de ternura lúcida e paciência. O bem, em sua forma mais elevada, 

não brilha: escuta. É discreto como uma vela, mas seu calor impede o mundo de 

congelar. 

A partir dessa perspectiva, Míchkin e Aliócha não são apenas personagens 

religiosos, mas modelos de humanidade radical. O primeiro mostra a impossibilidade 

da pureza isolada; o segundo, a possibilidade da pureza compartilhada. Ambos 

expõem o paradoxo central da condição humana: para permanecer bom, o ser precisa 

deixar de ser inocente. É preciso ver o mal e, ainda assim, escolher o bem. Essa é a 

maturidade espiritual — a consciência que não elimina o sofrimento, mas o transforma 

em escuta. Cassedy (2005, p. 67) resume com precisão: “Dostoiévski ensina que a 

graça não está em não cair, mas em continuar a amar depois da queda”. 

Há, portanto, uma pedagogia da queda em sua obra: o bem não se realiza sem 

o mal, a fé não se purifica sem a dúvida, o amor não amadurece sem o limite. Míchkin 

e Aliócha não se opõem — se completam. O primeiro revela a origem do bem, o 

segundo sua permanência. A travessia entre eles é o itinerário da alma que aprende 

a amar o mundo sem perder o céu. E é nesse equilíbrio, delicado e quase impossível, 

que se inscreve a ética dostoievskiana: amar não como exceção mística, mas como 

exercício contínuo de presença. 

Ao encerrar Os Irmãos Karamázov, Dostoiévski devolve à humanidade a 

palavra final: “Amemo-nos uns aos outros” (DOSTOIÉVSKI, 2014, p. 783). É um gesto 
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de despojamento e de confiança — a literatura, depois de tanto sofrimento, termina 

em uma promessa simples. Essa frase contém toda a teologia laica de seu 

pensamento: não há transcendência sem alteridade, nem redenção sem memória. 

Amar, aqui, é lembrar, permanecer, não abandonar o outro mesmo quando tudo 

desaba. É a fidelidade silenciosa que faz do humano um espelho do divino. 

A bondade, em Dostoiévski, não é uma virtude moral: é uma forma de ser. Ela 

é presença que escuta, olhar que acolhe, gesto que sustenta. Entre Míchkin e Aliócha, 

o bem encontra seu próprio corpo, aprende a respirar no mundo. O primeiro o revela; 

o segundo o torna habitável. A inocência é o amanhecer; a consciência, o meio-dia. A 

noite virá, mas a luz permanecerá — não como clarão, mas como calor. E talvez seja 

isso que o escritor mais quis dizer: que o bem não se impõe pela força, mas se 

perpetua pela ternura. 

Em tempos de escuridão, a lição dostoievskiana ainda ressoa: o verdadeiro 

milagre não é o da redenção, mas o da permanência. O santo não é o que sobe ao 

céu, mas o que continua humano depois de tocar o abismo. A bondade, quando 

consciente, não é fraqueza — é resistência luminosa. E é essa resistência silenciosa, 

essa fidelidade ao que há de mais vulnerável no humano, que faz da ética de 

Dostoiévski não apenas uma filosofia do amor, mas uma ontologia da presença. 
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